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Ca întrun vis urât, schimbări se produceau 
îngrămădinduse, contrazicânduse, făcând inu
 tilă orice dorinţă de a înţelege. Întro noapte de 
vară, întrun pătul cu fân, Batum muri întrun 
incendiu iscat de mucul propriei ţi gări. Ibovnica 
lui izbuti să scape. El, fiind prea beat, se încurcă 
în grămezile de fân. Cum putea cineva înţelege 
una ca asta ? Omul care împinsese la moarte 
atâta lume pierise ca un simplu beţivan din sat, 
stârnind dea dreptul milă. Colhoznicii nu price
peau... Cara sin se însură în capitala judeţului 
şi rămase acolo cu nevasta lui, o femeie cu un 
piept uriaş, mai înaltă cu un cap decât bărbatul 
ei. Masa aia de carne păru săl înghită cu totul 
pe revo luţio narul cu păr roşu, dimpreună cu 
toată agitaţia şi ranchiunile lui. Fură văzuţi 
unul lângă al tul : el semăna cu un mic func
ţionar paşnic şi ducea întro plasă o sticlă cu 
lapte şi nişte covrigi... Locuitorii din Dolşanka 
ri dicau din umeri. Tovarăşul Krasnîi făcu o ca 
rieră rapidă în aparatul Partidului. Îi vă zură în 
mai multe rânduri numele în gazeta ora şului, 
precedat de un nou titlu – ultima oară, fără 
acest titlu, dar cu o menţiune deve nită curentă : 
„trădător demascat, slugă a bur ghe ziei, spion 
în solda imperialiştilor“. Cei carel cunoscuseră 
la Dol şanka se întrebau de ce fu sese nevoie să 
treacă mai bine de zece ani pentru „al de masca“. 
De altfel, exista în sat o întreagă gene raţie de 
tineri cărora nu mele acestor activişti din anii 
’20 nu le mai spu neau nimic în 1936.

Gândinduse la acest tineret, Nikolai îşi dădea 
seama de soliditatea lumii noi. Revo luţia se 
debarasa treptat de revoluţionari, iar viaţa se 
întorcea la substanţa ei de pământ şi de pâine. 
Gutov, fierarul, îi lăsă nicovala fiului său şi fu 
ales preşedinte al colhozului. Era deja membru 
al Partidului şil trăsese şi pe Nikolai acolo, 
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zicândui : „Trebuie să vii, con să  tene, dacă nu, 
or să pescuiască un alt Carasin...“ De multă 
vreme, portretul lui Stalin din fiecare casă deve
nise aproape invi zibil în evidenţa lui, la fel de 
familiar cum era altă dată icoana. Nikolai credea 
mult în perse verenţa zăpezilor, a ploilor, a vân
turilor, în fidelitatea ogoarelor, în fericita rutină 
a zile lor, care avea să repună totul în ordine. 
Iar când la Moscova reîncepură să cadă ca pete, 
se gândi la acea distanţă făcută din câm pii, 
păduri, zăpezi, carei îndepărta de capi tală. Cu 
speranţa unui om obosit, care vrea cu orice preţ 
să se convingă.

În cursul primăverii, în toiul muncilor agri
 cole, preşedintele colhozului fu arestat... Petre
cură câteva nopţi fără să se culce, veghind lângă 
fereastră : Nikolai, Anna, Pavel, care se întorsese 
de la oraş pentru o săptămână de vacanţă, şi 
Saşa. Nu voiau mai cu seamă să fie luaţi prin 
surprindere, în timpul somnului, şi să se pome
nească în duba neagră, abia îmbră caţi, ca atâţia 
oameni luaţi la interogatorii. Nimeni nu vorbea, 
iar Nikolai era mulţumit că nu izbutise săi 
explice fiului său diferenţa dintre viaţa lor şi 
viaţa de odinioară. Acum tânărul putea să judece 
singur.

Duba veni foarte devreme, dimineaţa. Anna 
îl trezi pe Nikolai, care adormise aşezat pe un 
scaun. A fost luat imediat. A avut doar timp, ca 
dintro sorbitură luată în grabă, să ţină minte 
ce lăsa în urmă : chipurile lor, flutura rea şovăi
toare a unei mâini, lumina unei lămpi pe masă...

În ajun, chiar înainte de începutul intero ga
toriului, judecătorul de instrucţie declarase că 
preşedintele colhozului le spusese „totul, abso
lut totul“, că le fusese „demascat“ com plo tul şi 
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că era în interesul lui să mărturi sească faptele. 
Întrebările începură să curgă, dar, în primele 
minute, Nikolai le auzea ca printrun zid : tră
darea fostului fierar atin sese în el o coardă vitală, 
a cărei fragilitate o ignora până şi el. Apoi se 
gândi la torturile care izbuteau să smulgă orice 
calomnii, se linişti şi se hotărî să se apere până 
la capăt.

Atunci pricepu, ascultândul pe judecător, 
că acesta navea habar de nimic în ceea cel 
privea pe el, că nuşi imagina, nici măcar apro
xi mativ, unde se găsea Dolşanka şi din ce anume 
trăiau locuitorii ei şi că nu dispu nea în realitate 
de nici un dosar. Doar vreo zece pagini pe care 
trebuia să le susţină prin răspunsurile acuza
tului, spre a face din el, cât mai repede, un con
damnat. Noaptea, în celula în care două treimi 
dintre prizonieri stăteau în picioare din lipsă de 
bănci, Nikolai vorbi cu un bătrân carei ceda 
din când în când locul de la perete de care toată 
lumea căuta să se sprijine. Bătrânul avea să se 
în toarcă în lagăr pentru a doua oară, după ce 
pe trecuse deja acolo şase ani. El a fost cel care 
ia explicat lui Nikolai că numărul con damna
ţilor era planificat, la fel ca tonele re col  tei. Şi 
că întotdeauna trebuiau depăşite pre ve de rile 
planului... Stătură de vorbă până în zori. Înainte 
de a fi dus la interogatoriu, Nikolai află că 
bătrânul era mai tânăr ca el cu trei ani. Un 
bătrân de treizeci şi nouă de ani.

Judecătorul socotea că termină cu problema 
întro o oră. După câteva întrebări, anunţă acu
zaţia principală, aceea pe care de po ziţiile preşe
dintelui colhozului o făceau de necon testat. 
Nikolai întocmise pamflete, pe care soţia lui le 
citea colhoznicilor, făcând astfel propagandă 
anti revoluţionară...
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Nikolai izbuti să nuşi trădeze emoţia. Ex plică 
foarte calm pentru ce imputarea adusă soţiei 
sale era imposibilă. I se păru că vede tre când 
prin privirea judecătorului toate ver siunile care 
ar fi permis ocolirea acestui argu ment. O puteau 
acuza pe Anna de atentat la viaţa lui Stalin, de 
dorinţa de a da foc Krem linului sau de a otrăvi 
Volga. Dar no puteau acuza că vorbeşte…

— Mâine îl voi trimite pe medic pentru ex per
tiză ! zise în cele din urmă judecătorul şi chemă 
gardianul.

Medicul stătu în casa lor mai puţin de un 
minut. Luânduşi rămasbun, se scuză, înăl
ţând ochii spre cer şi oftând. Saşa a fost cea 
care avea săi povestească lui Nikolai scena, 
când el fu eliberat.

Întorcânduse acasă după o săptămână de 
absenţă, se opri lângă uşa închisă a fierăriei. 
Datorită nopţilor petrecute în mijlocul prizo
nierilor strânşi unii întralţii, îşi putea închi pui 
ce putea să simtă un om care, precum Gutov, 
petrecuse mai multe luni în celulele alea înţe
sate. Făcu un efort, pentru a nuşi imagina tor
turile. Şi nopţile de după tortură, cu gura plină 
de sânge şi cu unghiile smulse. Gutov trăise, 
cu siguranţă, aceste lucruri şi, în timpul unei 
nopţi, prin ceaţa sufocantă a durerii, năs cocise 
acuzaţia aceea care avea săi salveze pe cei pe 
care îi denunţa : Anna le vorbea colhoz nicilor... 
Reluânduşi drumul, Nikolai băgă de seamă că, 
dea lungul izbei fierăriei, primele ierburi şi flori 
creşteau deja în mănunchiuri luminoase şi proas
pete. La fel ca în fiecare primăvară.

Printro încrezătoare superstiţie, se lăsă con
vins că viaţa câştigase în sfârşit. Şi că moar tea 
lui Gutov, mai cu seamă o asemenea moarte, 
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era un tribut suficient. Şi tot astfel că el şi Anna 
nu erau cu nimic datori acelei vi zitatoare impre
vizibile. Cărţile pe care Anna le adunase încetul 
cu încetul în casa lor nu vorbeau de altfel decât 
despre justiţia aceea finală, despre fericirea aceea 
meritată cu pre ţul unor încercări şi suferinţe.

Când, la mai puţin de un an, se văzu lângă 
patul în care Anna era pe moarte, crezu pentru 
o clipă că înţelege totul, până la capăt : viaţa 
nu era decât femeia aceea sărmană cu duhul, pe 
care o întâlnise întro zi în satul vecin. Fe meia 
aceea care stătea cu picioarele des fă cute, la o 
răspântie, ochii aceia limpezi la cu loare, care 
te străpungeau fără să te vadă, bu zele alea 
fericite, care spuneau că „o să în  figă trei săbii 
sub fiecare fereastră de la fie care izbă“, mâinile 
acelea care amestecau în truna, întro cută a 
rochiei, grămăjoara de cio buri de sticlă, de pie
tricele, de monede uzate...

Se scutură, nelăsânduse atras spre acea 
nebunie zâmbitoare. Şi văzu gestul Annei. Îi 
întin dea un pliculeţ cenuşiu. Îl luă, ghici că nu 
trebuia săl deschidă înainte de vreme şi, au zind 
zgomot, se duse săl primească pe me dic, încru
cişânduse în pragul uşii cu Saşa care intra cu 
o carafă cu apă. Totul se repetă, la fel ca în urmă 
cu mai multe luni, dar de data asta întro ordine 
diferită : medicul, tăce rea, apro pie rea morţii... 
La fel ca şi cioburile de sticlă com bi nate din 
mâna oarbă a femeii săr mane cu duhul.

... Cu trei zile înainte, Anna se întorcea de la 
reşedinţa raionului, mergând dea lungul râu lui, 
pe pământul care vibra, trezit de ru perea gheţii, 
de zgomotul prăpădului. Un vâr tej vesel ames
teca lumina soarelui, izbitu rile scrâş  nitoare ale 
gheţurilor, prospeţimea săl ba tică a apelor elibe
rate. Oamenii pe care Anna îi întâlnea aveau o 
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privire uimită, un surâs năuc, de parcă ar fi 
fost surprinşi beţi în plină zi. Când se apropie, 
la ieşirea din sat, de vechiul pod de lemn, i se 
păru preţ de o clipă că era ea însăşi beată : 
podul nu mai trecea peste râu, ci se cabra ca 
un animal, răsucit în sensul curentului. Tocmai 
fusese smuls, iar copiii care alergau între balus
tra dele lui nuşi dăduseră încă seama de nimic, 
fascinaţi de învârtejirea frenetică a sloiurilor de 
gheaţă, de izbiturile pe care le suportau stâlpii. 
Dacă ar fi fost în stare săi strige, iar fi îm 
piedicat să se ducă până la capătul podului. 
Dar nu putuse decât să grăbească pasul, apoi 
să alerge, să coboare în goană panta înghe ţată 
a malu lui. Precum mărgelele unui şirag rupt, 
copiii alu necaseră întro spărtură de apă neagră. 
Salva rea aceea ar fi trebuit să fie zgomotoasă, 
să atragă multă lume... Pe malul pustiu şi înso
rit răsunaseră doar câteva ge mete şi tros netul 
gheţii sfărâmate. Pentru al scoate pe unul din
tre copii, Anna intrase în apă, scufun  dânduse, 
căutând cu mâinile tru pu şorul care tocmai dis
păruse. Lupta împo triva fiecărei se cu nde de frig 
îi arunca mai întâi pe mal, îi trăgea spre izba 
cea mai apro piată, îi dez brăca, îi fricţiona. Pro
priul ei trup era ca de gheaţă, iar un ceas mai 
târziu, ca de foc...

Abia la o lună după înmormântare, Nikolai 
dădu întâmplător peste plicul uitat. Un scris 
frumos, carei era necunoscut şi navea nimic 
în comun cu literele de tipar, pe care o învăţase 
pe Anna să le scrie. Cu toate astea, era întrade
văr o scrisoare de la soţia sa. Îşi mărturisea 
adevăratul nume – numele tatălui ei, marele 
moşier al cărui domeniu se învecina cândva cu 
moşiile lui Dolşanski, care era o rudă înde părtată 


