Ca intr-un vis urat, schimbari se produceau
ingramadindu-se, contrazicandu-se, facand inu-
tila orice dorinta de a intelege. Intr-o noapte de
vara, intr-un patul cu fan, Batum muri intr-un
incendiu iscat de mucul propriei tigari. Ibovnica
lui izbuti sa scape. El, fiind prea beat, se incurca
in gramezile de fan. Cum putea cineva intelege
una ca asta? Omul care impinsese la moarte
atata lume pierise ca un simplu betivan din sat,
starnind de-a dreptul mila. Colhoznicii nu price-
peau... Carasin se insura in capitala judetului
si ramase acolo cu nevasta lui, o femeie cu un
piept urias, mai inalta cu un cap decat barbatul
ei. Masa aia de carne paru sa-l inghita cu totul
pe revolutionarul cu par rosu, dimpreuna cu
toata agitatia si ranchiunile lui. Fura vazuti
unul langa altul: el semana cu un mic func-
tionar pasnic si ducea intr-o plasa o sticla cu
lapte si niste covrigi... Locuitorii din Dolsanka
ridicau din umeri. Tovarasul Krasnii facu o ca-
riera rapida in aparatul Partidului. Ii vazura in
mai multe randuri numele in gazeta orasului,
precedat de un nou titlu - ultima oara, fara
acest titlu, dar cu o mentiune devenita curenta:
Jradator demascat, slugda a burgheziei, spion
in solda imperialistilor”. Cei care-1 cunoscusera
la Dolsanka se intrebau de ce fusese nevoie sa
treaca mai bine de zece ani pentru ,a-1 demasca“.
De altfel, exista in sat o intreaga generatie de
tineri carora numele acestor activisti din anii
20 nu le mai spuneau nimic in 1936.

Gandindu-se la acest tineret, Nikolai isi dadea
seama de soliditatea lumii noi. Revolutia se
debarasa treptat de revolutionari, iar viata se
intorcea la substanta ei de pamant si de paine.
Gutov, fierarul, ii lasa nicovala fiului sau si fu
ales presedinte al colhozului. Era deja membru
al Partidului si-l1 trasese si pe Nikolai acolo,
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zicandu-i: ,Trebuie sa vii, consatene, daca nu,
or sa pescuiasca un alt Carasin...” De multa
vreme, portretul lui Stalin din fiecare casa deve-
nise aproape invizibil in evidenta lui, la fel de
familiar cum era altadata icoana. Nikolai credea
mult in perseverenta zapezilor, a ploilor, a van-
turilor, in fidelitatea ogoarelor, in fericita rutina
a zilelor, care avea sa repuna totul in ordine.
Iar cand la Moscova reincepura sa cada capete,
se gandi la acea distanta facuta din campii,
paduri, zapezi, care-i indeparta de capitala. Cu
speranta unui om obosit, care vrea cu orice pret
sa se convinga.

In cursul primaverii, in toiul muncilor agri-
cole, presedintele colhozului fu arestat... Petre-
cura cateva nopti fara sa se culce, veghind langa
fereastra: Nikolai, Anna, Pavel, care se intorsese
de la oras pentru o saptamana de vacanta, si
Sasa. Nu voiau mai cu seama sa fie luati prin
surprindere, in timpul somnului, si sa se pome-
neasca in duba neagra, abia imbracati, ca atatia
oameni luati la interogatorii. Nimeni nu vorbea,
iar Nikolai era multumit ca nu izbutise sa-i
explice fiului sau diferenta dintre viata lor si
viata de odinioarad. Acum tanarul putea sa judece
singur.

Duba veni foarte devreme, dimineata. Anna
il trezi pe Nikolai, care adormise asezat pe un
scaun. A fost luat imediat. A avut doar timp, ca
dintr-o sorbitura luata in graba, sa tina minte
ce lasa in urma: chipurile lor, fluturarea sovai-
toare a unei maini, lumina unei lampi pe masa...

In ajun, chiar inainte de inceputul interoga-
toriului, judecatorul de instructie declarase ca
presedintele colhozului le spusese ,totul, abso-
lut totul“, ca le fusese ,demascat“ complotul si
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ca era in interesul lui sa marturiseasca faptele.
Intrebarile incepura sa curga, dar, in primele
minute, Nikolai le auzea ca printr-un zid: tra-
darea fostului fierar atinsese in el o coarda vitala,
a carei fragilitate o ignora pana si el. Apoi se
gandi la torturile care izbuteau sa smulga orice
calomnii, se linisti si se hotari sa se apere pana
la capat.

Atunci pricepu, ascultandu-l pe judecator,
ca acesta n-avea habar de nimic in ceea ce-1
privea pe el, ca nu-si imagina, nici macar apro-
ximativ, unde se gasea Dolsanka si din ce anume
traiau locuitorii ei si ca nu dispunea in realitate
de nici un dosar. Doar vreo zece pagini pe care
trebuia sa le sustina prin raspunsurile acuza-
tului, spre a face din el, cat mai repede, un con-
damnat. Noaptea, in celula in care doua treimi
dintre prizonieri stateau in picioare din lipsa de
banci, Nikolai vorbi cu un batran care-i ceda
din cand in cand locul de la perete de care toata
lumea cauta sa se sprijine. Batranul avea sa se
intoarca in lagar pentru a doua oara, dupa ce
petrecuse deja acolo sase ani. El a fost cel care
i-a explicat lui Nikolai cd numarul condamna-
tilor era planificat, la fel ca tonele recoltei. Si
ca intotdeauna trebuiau depasite prevederile
planului... Statura de vorba pana in zori. Inainte
de a fi dus la interogatoriu, Nikolai afla ca
batranul era mai tanar ca el cu trei ani. Un
batran de treizeci si noua de ani.

Judecatorul socotea ca termina cu problema
intr-o o ora. Dupa cateva intrebari, anunta acu-
zatia principala, aceea pe care depozitiile prese-
dintelui colhozului o faceau de necontestat.
Nikolai intocmise pamflete, pe care sotia lui le
citea colhoznicilor, facand astfel propaganda
antirevolutionara...
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Nikolai izbuti sa nu-si tradeze emotia. Explica
foarte calm pentru ce imputarea adusa sotiei
sale era imposibila. I se paru ca vede trecand
prin privirea judecatorului toate versiunile care
ar fi permis ocolirea acestui argument. O puteau
acuza pe Anna de atentat la viata lui Stalin, de
dorinta de a da foc Kremlinului sau de a otravi
Volga. Dar n-o puteau acuza ca vorbeste...

— Maine il voi trimite pe medic pentru exper-
tiza! zise in cele din urma judecatorul si chema
gardianul.

Medicul statu in casa lor mai putin de un
minut. Luandu-si ramas-bun, se scuza, inal-
tand ochii spre cer si oftind. Sasa a fost cea
care avea sa-i povesteasca lui Nikolai scena,
cand el fu eliberat.

Intorcandu-se acasa dupa o siptamana de
absenta, se opri langa usa inchisa a fierariei.
Datorita noptilor petrecute in mijlocul prizo-
nierilor stransi unii intr-altii, isi putea inchipui
ce putea sa simta un om care, precum Gutov,
petrecuse mai multe luni in celulele alea inte-
sate. Facu un efort, pentru a nu-si imagina tor-
turile. Si noptile de dupa tortura, cu gura plina
de sange si cu unghiile smulse. Gutov traise,
cu siguranta, aceste lucruri si, in timpul unei
nopti, prin ceata sufocanta a durerii, nascocise
acuzatia aceea care avea sa-i salveze pe cei pe
care ii denunta: Anna le vorbea colhoznicilor...
Reluandu-si drumul, Nikolai baga de seama ca,
de-a lungul izbei fierariei, primele ierburi si flori
cresteau deja in manunchiuri luminoase si proas-
pete. La fel ca in fiecare primavara.

Printr-o increzatoare superstitie, se 1asa con-
vins ca viata castigase in sfarsit. Si ca moartea
lui Gutov, mai cu seama o asemenea moarte,
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era un tribut suficient. Si tot astfel ca el si Anna
nu erau cu nimic datori acelei vizitatoare impre-
vizibile. Cartile pe care Anna le adunase incetul
cu incetul in casa lor nu vorbeau de altfel decat
despre justitia aceea finala, despre fericirea aceea
meritata cu pretul unor incercari si suferinte.

Cand, la mai putin de un an, se vazu langa
patul in care Anna era pe moarte, crezu pentru
o clipa ca intelege totul, pana la capat: viata
nu era decat femeia aceea sarmana cu duhul, pe
care o intalnise intr-o zi in satul vecin. Femeia
aceea care statea cu picioarele desfacute, la o
raspantie, ochii aceia limpezi la culoare, care
te strapungeau fara sa te vada, buzele alea
fericite, care spuneau ca ,o sa infiga trei sabii
sub fiecare fereastra de la fiecare izba“, mainile
acelea care amestecau intruna, intr-o cuta a
rochiei, gramajoara de cioburi de sticla, de pie-
tricele, de monede uzate...

Se scutura, neldsandu-se atras spre acea
nebunie zambitoare. Si vazu gestul Annei. i
intindea un pliculet cenusiu. 11 lua, ghici ca nu
trebuia sa-1 deschida inainte de vreme si, auzind
zgomot, se duse sa-1 primeasca pe medic, incru-
cisandu-se in pragul usii cu Sasa care intra cu
o carafa cu apa. Totul se repet4, la fel ca in urma
cu mai multe luni, dar de data asta intr-o ordine
diferita: medicul, tacerea, apropierea mortii...
La fel ca si cioburile de sticla combinate din
mana oarba a femeii sarmane cu duhul.

... Cu trei zile inainte, Anna se intorcea de la
resedinta raionului, mergand de-a lungul raului,
pe pamantul care vibra, trezit de ruperea ghetii,
de zgomotul prapadului. Un vartej vesel ames-
teca lumina soarelui, izbiturile scrasnitoare ale
gheturilor, prospetimea salbatica a apelor elibe-
rate. Oamenii pe care Anna ii intalnea aveau o
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privire uimita, un suras nauc, de parca ar fi
fost surprinsi beti in plina zi. Cand se apropie,
la iesirea din sat, de vechiul pod de lemn, i se
paru pret de o clipa ca era ea insasi beata:
podul nu mai trecea peste rau, ci se cabra ca
un animal, rasucit in sensul curentului. Tocmai
fusese smuls, iar copiii care alergau intre balus-
tradele lui nu-si dadusera inca seama de nimic,
fascinati de invartejirea frenetica a sloiurilor de
gheata, de izbiturile pe care le suportau stalpii.
Daca ar fi fost in stare sa-i strige, i-ar fi im-
piedicat sa se duca pana la capatul podului.
Dar nu putuse decat sa grabeasca pasul, apoi
sa alerge, sa coboare in goana panta inghetata
a malului. Precum margelele unui sirag rupt,
copiii alunecasera intr-o spartura de apa neagra.
Salvarea aceea ar fi trebuit sa fie zgomotoasa,
sa atraga multa lume... Pe malul pustiu si inso-
rit rasunasera doar cateva gemete si trosnetul
ghetii sfaramate. Pentru a-1 scoate pe unul din-
tre copii, Anna intrase in apa, scufundandu-se,
cautand cu mainile trupusorul care tocmai dis-
paruse. Lupta impotriva fiecarei secunde de frig
ii arunca mai intai pe mal, ii tragea spre izba
cea mai apropiata, ii dezbraca, ii frictiona. Pro-
priul ei trup era ca de gheata, iar un ceas mai
tarziu, ca de foc...

Abia la o luna dupa inmormantare, Nikolai
dadu intamplator peste plicul uitat. Un scris
frumos, care-i era necunoscut si n-avea nimic
in comun cu literele de tipar, pe care o invatase
pe Anna sa le scrie. Cu toate astea, era intr-ade-
var o scrisoare de la sotia sa. isi marturisea
adevaratul nume - numele tatalui ei, marele
mosier al carui domeniu se invecina candva cu
mosiile lui Dolsanski, care era o ruda indepartata
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