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Ca într‑un vis urât, schimbări se produceau 
îngrămădindu‑se, contrazicându‑se, făcând inu­
tilă orice dorinţă de a înţelege. Într‑o noapte de 
vară, într‑un pătul cu fân, Batum muri într‑un 
incendiu iscat de mucul propriei ţigări. Ibovnica 
lui izbuti să scape. El, fiind prea beat, se încurcă 
în grămezile de fân. Cum putea cineva înţelege 
una ca asta ? Omul care împinsese la moarte 
atâta lume pierise ca un simplu beţivan din sat, 
stârnind de‑a dreptul milă. Colhoznicii nu price­
peau... Carasin se însură în capitala judeţului 
şi rămase acolo cu nevasta lui, o femeie cu un 
piept uriaş, mai înaltă cu un cap decât bărbatul 
ei. Masa aia de carne păru să‑l înghită cu totul 
pe revoluţionarul cu păr roşu, dimpreună cu 
toată agitaţia şi ranchiunile lui. Fură văzuţi 
unul lângă altul : el semăna cu un mic func­
ţionar paşnic şi ducea într‑o plasă o sticlă cu 
lapte şi nişte covrigi... Locuitorii din Dolşanka 
ridicau din umeri. Tovarăşul Krasnîi făcu o ca­
rieră rapidă în aparatul Partidului. Îi văzură în 
mai multe rânduri numele în gazeta oraşului, 
precedat de un nou titlu – ultima oară, fără 
acest titlu, dar cu o menţiune devenită curentă : 
„trădător demascat, slugă a burgheziei, spion 
în solda imperialiştilor“. Cei care‑l cunoscuseră 
la Dolşanka se întrebau de ce fusese nevoie să 
treacă mai bine de zece ani pentru „a‑l demasca“. 
De altfel, exista în sat o întreagă generaţie de 
tineri cărora numele acestor activişti din anii 
’20 nu le mai spuneau nimic în 1936.

Gândindu‑se la acest tineret, Nikolai îşi dădea 
seama de soliditatea lumii noi. Revoluţia se 
debarasa treptat de revoluţionari, iar viaţa se 
întorcea la substanţa ei de pământ şi de pâine. 
Gutov, fierarul, îi lăsă nicovala fiului său şi fu 
ales preşedinte al colhozului. Era deja membru 
al Partidului şi‑l trăsese şi pe Nikolai acolo, 
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zicându‑i : „Trebuie să vii, consătene, dacă nu, 
or să pescuiască un alt Carasin...“ De multă 
vreme, portretul lui Stalin din fiecare casă deve­
nise aproape invizibil în evidenţa lui, la fel de 
familiar cum era altădată icoana. Nikolai credea 
mult în perseverenţa zăpezilor, a ploilor, a vân­
turilor, în fidelitatea ogoarelor, în fericita rutină 
a zilelor, care avea să repună totul în ordine. 
Iar când la Moscova reîncepură să cadă capete, 
se gândi la acea distanţă făcută din câmpii, 
păduri, zăpezi, care‑i îndepărta de capitală. Cu 
speranţa unui om obosit, care vrea cu orice preţ 
să se convingă.

În cursul primăverii, în toiul muncilor agri­
cole, preşedintele colhozului fu arestat... Petre­
cură câteva nopţi fără să se culce, veghind lângă 
fereastră : Nikolai, Anna, Pavel, care se întorsese 
de la oraş pentru o săptămână de vacanţă, şi 
Saşa. Nu voiau mai cu seamă să fie luaţi prin 
surprindere, în timpul somnului, şi să se pome­
nească în duba neagră, abia îmbrăcaţi, ca atâţia 
oameni luaţi la interogatorii. Nimeni nu vorbea, 
iar Nikolai era mulţumit că nu izbutise să‑i 
explice fiului său diferenţa dintre viaţa lor şi 
viaţa de odinioară. Acum tânărul putea să judece 
singur.

Duba veni foarte devreme, dimineaţa. Anna 
îl trezi pe Nikolai, care adormise aşezat pe un 
scaun. A fost luat imediat. A avut doar timp, ca 
dintr‑o sorbitură luată în grabă, să ţină minte 
ce lăsa în urmă : chipurile lor, fluturarea şovăi­
toare a unei mâini, lumina unei lămpi pe masă...

În ajun, chiar înainte de începutul interoga­
toriului, judecătorul de instrucţie declarase că 
preşedintele colhozului le spusese „totul, abso­
lut totul“, că le fusese „demascat“ complotul şi 
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că era în interesul lui să mărturisească faptele. 
Întrebările începură să curgă, dar, în primele 
minute, Nikolai le auzea ca printr‑un zid : tră­
darea fostului fierar atinsese în el o coardă vitală, 
a cărei fragilitate o ignora până şi el. Apoi se 
gândi la torturile care izbuteau să smulgă orice 
calomnii, se linişti şi se hotărî să se apere până 
la capăt.

Atunci pricepu, ascultându‑l pe judecător, 
că acesta n‑avea habar de nimic în ceea ce‑l 
privea pe el, că nu‑şi imagina, nici măcar apro­
ximativ, unde se găsea Dolşanka şi din ce anume 
trăiau locuitorii ei şi că nu dispunea în realitate 
de nici un dosar. Doar vreo zece pagini pe care 
trebuia să le susţină prin răspunsurile acuza­
tului, spre a face din el, cât mai repede, un con­
damnat. Noaptea, în celula în care două treimi 
dintre prizonieri stăteau în picioare din lipsă de 
bănci, Nikolai vorbi cu un bătrân care‑i ceda 
din când în când locul de la perete de care toată 
lumea căuta să se sprijine. Bătrânul avea să se 
întoarcă în lagăr pentru a doua oară, după ce 
petrecuse deja acolo şase ani. El a fost cel care 
i‑a explicat lui Nikolai că numărul condamna­
ţilor era planificat, la fel ca tonele recoltei. Şi 
că întotdeauna trebuiau depăşite prevederile 
planului... Stătură de vorbă până în zori. Înainte 
de a fi dus la interogatoriu, Nikolai află că 
bătrânul era mai tânăr ca el cu trei ani. Un 
bătrân de treizeci şi nouă de ani.

Judecătorul socotea că termină cu problema 
într‑o o oră. După câteva întrebări, anunţă acu­
zaţia principală, aceea pe care depoziţiile preşe­
dintelui colhozului o făceau de necontestat. 
Nikolai întocmise pamflete, pe care soţia lui le 
citea colhoznicilor, făcând astfel propagandă 
antirevoluţionară...
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Nikolai izbuti să nu‑şi trădeze emoţia. Explică 
foarte calm pentru ce imputarea adusă soţiei 
sale era imposibilă. I se păru că vede trecând 
prin privirea judecătorului toate versiunile care 
ar fi permis ocolirea acestui argument. O puteau 
acuza pe Anna de atentat la viaţa lui Stalin, de 
dorinţa de a da foc Kremlinului sau de a otrăvi 
Volga. Dar n‑o puteau acuza că vorbeşte…

— Mâine îl voi trimite pe medic pentru exper­
tiză ! zise în cele din urmă judecătorul şi chemă 
gardianul.

Medicul stătu în casa lor mai puţin de un 
minut. Luându‑şi rămas‑bun, se scuză, înăl­
ţând ochii spre cer şi oftând. Saşa a fost cea 
care avea să‑i povestească lui Nikolai scena, 
când el fu eliberat.

Întorcându‑se acasă după o săptămână de 
absenţă, se opri lângă uşa închisă a fierăriei. 
Datorită nopţilor petrecute în mijlocul prizo­
nierilor strânşi unii într‑alţii, îşi putea închipui 
ce putea să simtă un om care, precum Gutov, 
petrecuse mai multe luni în celulele alea înţe­
sate. Făcu un efort, pentru a nu‑şi imagina tor­
turile. Şi nopţile de după tortură, cu gura plină 
de sânge şi cu unghiile smulse. Gutov trăise, 
cu siguranţă, aceste lucruri şi, în timpul unei 
nopţi, prin ceaţa sufocantă a durerii, născocise 
acuzaţia aceea care avea să‑i salveze pe cei pe 
care îi denunţa : Anna le vorbea colhoznicilor... 
Reluându‑şi drumul, Nikolai băgă de seamă că, 
de‑a lungul izbei fierăriei, primele ierburi şi flori 
creşteau deja în mănunchiuri luminoase şi proas­
pete. La fel ca în fiecare primăvară.

Printr‑o încrezătoare superstiţie, se lăsă con­
vins că viaţa câştigase în sfârşit. Şi că moartea 
lui Gutov, mai cu seamă o asemenea moarte, 
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era un tribut suficient. Şi tot astfel că el şi Anna 
nu erau cu nimic datori acelei vizitatoare impre­
vizibile. Cărţile pe care Anna le adunase încetul 
cu încetul în casa lor nu vorbeau de altfel decât 
despre justiţia aceea finală, despre fericirea aceea 
meritată cu preţul unor încercări şi suferinţe.

Când, la mai puţin de un an, se văzu lângă 
patul în care Anna era pe moarte, crezu pentru 
o clipă că înţelege totul, până la capăt : viaţa 
nu era decât femeia aceea sărmană cu duhul, pe 
care o întâlnise într‑o zi în satul vecin. Femeia 
aceea care stătea cu picioarele desfăcute, la o 
răspântie, ochii aceia limpezi la culoare, care 
te străpungeau fără să te vadă, buzele alea 
fericite, care spuneau că „o să înfigă trei săbii 
sub fiecare fereastră de la fiecare izbă“, mâinile 
acelea care amestecau întruna, într‑o cută a 
rochiei, grămăjoara de cioburi de sticlă, de pie­
tricele, de monede uzate...

Se scutură, nelăsându‑se atras spre acea 
nebunie zâmbitoare. Şi văzu gestul Annei. Îi 
întindea un pliculeţ cenuşiu. Îl luă, ghici că nu 
trebuia să‑l deschidă înainte de vreme şi, auzind 
zgomot, se duse să‑l primească pe medic, încru­
cişându‑se în pragul uşii cu Saşa care intra cu 
o carafă cu apă. Totul se repetă, la fel ca în urmă 
cu mai multe luni, dar de data asta într‑o ordine 
diferită : medicul, tăcerea, apropierea morţii... 
La fel ca şi cioburile de sticlă combinate din 
mâna oarbă a femeii sărmane cu duhul.

... Cu trei zile înainte, Anna se întorcea de la 
reşedinţa raionului, mergând de‑a lungul râului, 
pe pământul care vibra, trezit de ruperea gheţii, 
de zgomotul prăpădului. Un vârtej vesel ames­
teca lumina soarelui, izbiturile scrâşnitoare ale 
gheţurilor, prospeţimea sălbatică a apelor elibe­
rate. Oamenii pe care Anna îi întâlnea aveau o 
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privire uimită, un surâs năuc, de parcă ar fi 
fost surprinşi beţi în plină zi. Când se apropie, 
la ieşirea din sat, de vechiul pod de lemn, i se 
păru preţ de o clipă că era ea însăşi beată : 
podul nu mai trecea peste râu, ci se cabra ca 
un animal, răsucit în sensul curentului. Tocmai 
fusese smuls, iar copiii care alergau între balus­
tradele lui nu‑şi dăduseră încă seama de nimic, 
fascinaţi de învârtejirea frenetică a sloiurilor de 
gheaţă, de izbiturile pe care le suportau stâlpii. 
Dacă ar fi fost în stare să‑i strige, i‑ar fi îm­
piedicat să se ducă până la capătul podului. 
Dar nu putuse decât să grăbească pasul, apoi 
să alerge, să coboare în goană panta îngheţată 
a malului. Precum mărgelele unui şirag rupt, 
copiii alunecaseră într‑o spărtură de apă neagră. 
Salvarea aceea ar fi trebuit să fie zgomotoasă, 
să atragă multă lume... Pe malul pustiu şi înso­
rit răsunaseră doar câteva gemete şi trosnetul 
gheţii sfărâmate. Pentru a‑l scoate pe unul din­
tre copii, Anna intrase în apă, scufundându‑se, 
căutând cu mâinile trupuşorul care tocmai dis­
păruse. Lupta împotriva fiecărei secunde de frig 
îi arunca mai întâi pe mal, îi trăgea spre izba 
cea mai apropiată, îi dezbrăca, îi fricţiona. Pro­
priul ei trup era ca de gheaţă, iar un ceas mai 
târziu, ca de foc...

Abia la o lună după înmormântare, Nikolai 
dădu întâmplător peste plicul uitat. Un scris 
frumos, care‑i era necunoscut şi n‑avea nimic 
în comun cu literele de tipar, pe care o învăţase 
pe Anna să le scrie. Cu toate astea, era într‑ade­
văr o scrisoare de la soţia sa. Îşi mărturisea 
adevăratul nume – numele tatălui ei, marele 
moşier al cărui domeniu se învecina cândva cu 
moşiile lui Dolşanski, care era o rudă îndepărtată 


